宁夏一家凌晨露营遇山洪，妻女失联：野游错一步，可能回不了家

7月18日凌晨5点多，宁夏中卫的天刚泛出点青白，110的电话被一只冰凉的手攥响。“水……水把人卷走了……”男人的声音裹着湿冷的风，从孟北路那道山洪沟里飘出来，离黄河就一里地。

谁能想到，几小时前那辆往北长滩去的车，会载着这样一场祸事。北长滩的夜星空出名的清，大概是想躲开白日的燥，李先生一家四口揣着露营的家当，凌晨11点就上了路。可七月的西北山地，日头毒得能晒裂石头，夜里却可能藏着能吞人的水。这时候本就是黄河的汛期，山里的雨哪是慢慢落的？都是带着沙砾往下砸的。

车过沙坡头，雨突然就泼了下来，挡风玻璃上白茫茫一片。“掉头。”李先生打方向盘时，准是没料到这避险的念头，会把人往更险的地方送。

夜里的山路像蒙着眼走迷宫，雨刷器摆得再快也赶不上雨密。不知是慌了神还是雾迷了眼，车没往回走，反倒拐进立交桥下一片看着平的空地——后来救援队才看清，那是条干了许久的山洪沟，就因久没下雨，沟底的碎石被车轮碾得光溜，看着竟像个能歇脚的地方。

“在这儿避避吧。”许是有人说了这么句。野游碰上下雨，找个能挡挡的地方歇脚再平常不过，可没人抬头看看头顶的桥洞——这种低洼处，本就是山洪最爱冲的道。

李先生后来跟人比划，下车没十分钟，后颈突然一凉，不是雨，是带着土腥的风。跟着远处传来轰隆响，不是雷，是水墙砸在石头上的闷声。他一把拽住小儿子就往高坡跑，脚下的碎石被水流冲得打转转。“回头就见她们娘俩刚迈脚，水就没过膝盖了……”

那水来得凶极了，卷着泥沙、断木，还有拳头大的石头往前撞。短时的暴雨让干沟瞬间成了咆哮的河。李先生被浪掀得摔了两跤，胳膊肘擦出片血，可他只顾着攥紧孩子往坡上爬。等扒住块石头回头时，眼里只剩黄浊的水——老婆和大女儿早没了影。

消息传到野游圈时，我正收拾秦岭带回的装备。群里老周发的图里，救援队的橙色救生衣在黄泥水里格外扎眼，探杆往沟底戳一下，都像敲在人心上。蓝天救援队的兄弟说，那水流急得能掀翻越野车，“冲锋舟刚下就被浪拍得横过来，找了半宿，只捞着个印着兔子的粉色水杯。”

这事儿堵得人心里发沉，可更该让人醒神的，是那些“本可以”。

常往野地跑的人总说“看运气”，可自然从不给侥幸留余地。凌晨11点赶路，夜里视线差，对路的判断得打对折；汛期往山里钻，出发前不看“山洪预警”，跟闭着眼过钢丝有啥区别？宁夏气象局头天下午就说了，沙坡头几小时内有强降雨，山洪风险高。许是刷手机时没在意，许是觉得“哪就那么巧”。

更糊涂的是那个避雨的地方。老辈玩户外的都知道，扎营得躲着河道、悬崖和桥洞。那些看着干硬平坦的沟谷，说不定就是老天爷划的泄洪道。去年我在川西遇着类似的雨，提前三天就跟老乡打听水情，老乡指着山壁上一道白痕：“那是去年水漫到的地方，你们再往上挪十米。”

李先生一家下车时，怕是谁也没想过，车其实是更结实的“壳子”。懂行的都清楚，山洪刚来时，车没熄火就该果断冲，只要水没没过半个车轮，比下车安全多了。可他们下了车，等于把自己扔进了水的主战场。

事发两天了，搜救队还在沟里一寸寸找，黄河边也拉起了线。那个被冲走的妈妈，出门前说不定正给孩子的水壶装凉白开；那个没跑掉的女儿，许是还盼着天亮能在沙坡上放风筝。谁能想到，一场说走就走的露营，会变成这样。

翻出自己的露营清单，我在“看天、查地、备应急”下面画了三个粗杠。野游的乐子，从来系在“敬”字上——知道哪不能去，明白啥时候该退，才敢说亲近自然。

星空再好看，也不如一家人整整齐齐回家。下次往野地去，多看看天，多瞅瞅地，心里有数，脚才站得稳。别让一场随性的出行，成了说不出再见的遗憾。